Este texto es un fragmento de

Bajo el sigho de la noche
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1. Sangre inocente.

La mujer despierta sobresaltada con su cabello rubio empapado en sudor y sabor a
tierra en la boca. "é¢Ddnde estoy?" Sus ojos recorren la habitacién bafiada por la
penumbra, mas alld de la luz que emite un tubo halégeno sobre el cabezal de la cama.
A su lado, un pequefio sillén verde junto a una mesita de madera; cortinas opacas de
tela gris cubren la Unica ventana. Al otro lado, en la pared, resalta un panel con
botones de colores. Entorna los ojos y distingue la palabra "oxigeno" sobre una
protuberancia cromada.

El olor a antiséptico golpea su olfato. Intenta moverse y siente una punzada en la
mano: tiene una canula prendida en el dorso que va conectada a un gotero. En su
mente restallan los recuerdos como un latigo: gritos de panico, humo negro, la
explosion... el pitido en los oidos. Siente un escalofrio y sujeta su abdomen con un
movimiento instintivo. Se tranquiliza cuando percibe la calida convexidad que se
insinla bajo el camisén. Todo parece en su sitio dentro del vientre que contiene a su
futuro hijo.

“Te daré mi vida, pequeno Kolya”

No puede reprimir un llanto de impotencia y aprieta los dientes sin perder el contacto
con su bebé, la Unica esperanza cuando su vida se ha transformado en un desolado
paisaje. Gruesos lagrimones resbalan por las mejillas mientras sus ojos buscan una
salida.

Hay una puerta.

Se arranca la cdnula de un tirén y salta de la cama impulsada por la adrenalina que
fluye por sus venas. El suelo esta frio como una pista helada pero no parece importarle
mientras corre hacia la puerta. Acciona la manivela y se abre ante ella un extenso y
luminoso pasillo.

El suelo de lindleo brillante, las paredes color crema, las puertas de roble con faldones
de metal; una atmdsfera acogedora donde todo parece envuelto en tranquilidad y
sosiego, aislada del frio extremo que reina al otro lado de los ventanales.

Una enfermera se le acerca sonriendo.

—¢éSe encuentra mejor? —toca con suavidad su frente—. Parece que no tiene fiebre...
—¢Donde estd mi marido? —pregunta con la voz quebrada.

Cruzan sus miradas y se hace un silencio. La joven parece comprender pero no se
resigna a lo evidente.

—¢Estd vivo? éLo han podido rescatar? —pregunta zarandeando a la enfermera que
mantiene una prudente serenidad.
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—No se preocupe. Enseguida vendra el doctor para hablar con usted. Mientras tanto,
debe descansar.

La conduce dentro de la habitacidon mientras la muchacha llora sin consuelo.

—¢Tiene familia? ¢ Quiere que avisemos a alguien?

Niega con la cabeza y se limpia las lagrimas con el antebrazo. Suspira observando el
vientre, sujeto entre sus manos. La enfermera la acuesta en la cama y le vuelve a
colocar la canula. Ella se deja hacer mientras su mente parece muy lejos de alli,
ensimismada en su dolor.

—Mi nombre es Katia, y puede llamarme cuando quiera, sélo tiene que apretar este
pulsador.

La joven vuelve sus ojos al rostro afable de la enfermera y observa su belleza serena,
rubia, con anchos pémulos y sonrisa perenne. Bajo su labio resalta un discreto lunar.
—Gracias —acierta a decir, con un hilo de voz.

Permanece acostada en la cama, observando el techo, inmdvil, con un incesante goteo
de lagrimas que brotan de sus ojos y acaban mojando la almohada. En las ultimas
horas han venido enfermeras para extraerle sangre y realizarle una ecografia, pero el
doctor no se ha presentado. Suspira mientras recuerda al padre del nifio, el amor de su
vida. No quiere aceptar su inevitable pérdida y guarda la esperanza de verlo sano y
salvo. “Es un tipo duro”, piensa. “Si alguien puede librarse de algo asi es él”.

Se abre la puerta y entra un hombre alto y robusto que ronda los cincuenta, con una
visible papada bajo la mandibula. Sonrie mostrando sus dientes, amarillentos y
puntiagudos. Le acompafa la enfermera Katia que porta una tablilla con varias hojas
sujetas por un clip metalico.

—Buenas tardes, soy el doctor écémo se encuentra?

La joven suspira y se enjuga las lagrimas. Se observan unos segundos sin mediar
palabra.

—Tengo que darle la enhorabuena, su hijo se encuentra perfectamente y usted ya ha
salido de cuentas. éHa notado las contracciones? —pregunta el doctor mientras revisa
los datos escritos en las hojas que le ha pasado la enfermera.

La mujer asiente mientras se tapa con las sdbanas hasta la barbilla.

—Permitame —solicita el médico, que pulsa un botén para incorporar a la paciente. Le
acaricia el rostro, sonrie, pone las manos en sus hombros en un gesto amistoso—. No
se preocupe, somos gente de paz.

El doctor le introduce un pequeiio depresor de madera en la boca y observa el interior
bajo la luz de una linterna. Toma su temperatura y anota los datos en las hojas.
—Tengo que hablar con usted. ¢éSe siente con fuerzas?

La joven asiente con timidez. El médico mira a la enfermera y esta, a su vez, dirige a la
paciente una mirada compasiva.

—Siento comunicarle que su marido ha fallecido.

La mujer lo observa inmavil, con una mirada liquida. Le tiembla el labio superior, traga
saliva intentando recomponer su gesto.

—Un atentado de los terroristas chechenos. Lo siento mucho —dice el médico.

—No pude avisarle —se lamenta la joven—. Regresaba del mercado cuando descubri
nuestra casa en llamas. El entraba con el resto de bomberos para sacar a los vecinos...



Lo Ilamé con fuerza, pero no pudo escucharme entre los gritos y las sirenas. Después...
todo salté por los aires.

Rompe a llorar. La enfermera intenta consolarla ante la mirada atenta del médico.
—Tiene que calmarse. Estamos aqui para ayudarla —tranquiliza el médico—. Necesito
hacerle unas preguntas. Le ruego que me conteste lo mejor que pueda. ¢De acuerdo?
La joven sigue llorando. El médico la sujeta por la barbilla y levanta su cabeza para
mirarla directamente a los ojos.

—Es usted una mujer fuerte y va luchar por su hijo éverdad? —Ella asiente entre
suspiros.

—Hablemos de su familia: ¢ Tiene usted padres, hermanos...?

La mujer niega con la cabeza antes de responder.

—M i padre también era bombero. Murié en Chernobil cuando mi madre estaba
embarazada de mi —da un largo suspiro—. Falleciod por la radiacion poco después de
gue yo naciera. Ni siquiera la recuerdo.

—¢Resulté usted afectada?

La muchacha llora, incapaz de responder. El doctor baja la mirada hacia sus
anotaciones.

—¢Tiene amigos? ¢algun pariente lejano? —quiere saber el médico.

—Ya no tengo a nadie.

El doctor la mira con lastima.

—Cuanto lo siento —comenta—. éLe han realizado pruebas médicas? ¢Algun tipo de
seguimiento?

—Ahora estoy bien, pero los médicos no saben cémo ha podido afectarme la
radiacion.

—Segun nuestros analisis, goza de buena salud, igual que su hijo —el hombre sonrie
con calidez—. Es una buena noticia. La prepararemos para el parto. Puede estar
tranquila.

Katia extrae de un estuche de cuero negro una jeringuilla que inyecta en el gotero
mientras observa el rostro timido de la muchacha.

—La oxitocina le provocarad el parto y hara que dilate mas rapido. Ahora vendra una
matrona para estar con usted hasta que llegue el momento. Tranquilicese, piense en
su hijo y olvide lo demas éde acuerdo?

La joven sonrie con tristeza mientras el médico acaricia su rostro. Después de la
terrible tragedia, tal vez la vida le ofrezca una nueva oportunidad.

Tumbada sobre una camilla metalica, avanza por pasillos con puertas silenciosas que
parecen observar su transito por el corredor. Sobre ella se suceden los halégenos del
techo en una intermitencia de fogonazos que hieren sus ojos.

La actividad y el movimiento de personas disminuye hasta que el silencio lo envuelve
todo. Sdlo se escucha el chirrido de las ruedas de su camilla y un rumor en el exterior,
embozado en el oscuro invierno.

Un rotor de helicoptero.

—Ya queda poco —apunta el celador.

La mujer se incorpora y lo mira. Es un hombre enjuto, vestido con una bata blanca que



le queda grande. Esta remangado y son visibles sus antebrazos peludos.

—Por favor, no se mueva, que se le puede soltar la canula —aconseja el celador.

El hombre se adelanta a la camilla y abre con un puntapié dos puertas abatibles que
cierran su paso. Acceden a un pequeiio descansillo donde hay un ascensor. A medida
gue transcurre el tiempo cualquier preocupacion se va disolviendo en una creciente
sensacion de bienestar. Cierra los ojos con tranquilidad y escucha un sonido mecanico
mientras descienden al quiréfano. La luz del compartimento se filtra con un color
anaranjado a través de sus pdrpados. Le invade una sensacion de suefio y,
simplemente, se deja llevar.

El contacto de algo frio la despierta. Ante sus ojos aparece el doctor de gesto afable y
papada movil.

—Hola, mientras le aplican los electrodos y la van preparando, puede apoyar las
piernas en estos soportes —sefala con su mano enfundada en un guante de latex—.
Ahora mismo el anestesista la mandara al pais de los suefios.

Ella sonrie sin poder articular palabra. Las voces de quienes circulan por la sala de
partos le llegan envueltas en un eco lejano. Siluetas blancas deambulan de un lado a
otro sin parar.

Siente frio y le asalta una idea preocupante: “Ya no siento contracciones...”
—Doc..tor —acierta a decir—, ¢g..que me esta pa..sando?

—Tranquila, todo ird bien —contesta el doctor con un susurro—. No se preocupe.
Apenas puede mantener los ojos abiertos y tiene dificultad para ver a su alrededor.
Dos enfermeras acercan unas mesillas con instrumental quirdrgico. Hay otra persona
junto a ella.

—Ahora quiero que inspire con normalidad cuando le ponga la mascarilla, éide
acuerdo? —ordena la voz—. Vamos a contar hasta diez.

Se abren las puertas del quirdfano y una rafaga de aire frio la estremece. Hombres con
atuendo sanitario entran en el paritorio portando unos voluminosos recipientes de
color blanco. Se alinean junto a la pared del fondo y se quedan alli, observando en
silencio.

—¢Me oye? iPuede contar hasta diez?

—U..no...

Intenta mover la cabeza para liberarse, pero es imposible.

—Dos...

No puede abrir los ojos a pesar de sus esfuerzos. Tampoco tiene ganas de contar.
—Tres...

La imagen en blanco y negro de su hijo se materializa entre una bruma. Parece verlo en
el monitor del ecégrafo, sin embargo no puede distinguir las facciones ni la expresion
de su rostro.

—Cuat...

Sensacion de ingravidez, sopor. Emite su Ultimo pensamiento coherente:

“Te daré mi vida, pequeno Kolya” y pierde la conciencia.

El anestesista aplica la mascarilla mientras sujeta el mentdn con su mano. Aguanta
unos segundos hasta que decide intubar. Mientras le introduce un tubo flexible por la
boca, el doctor y las dos enfermeras se aproximan a la mesa donde yace la joven.



Descubren su pubis rasurado y desinfectan la zona con un liquido naranja.

—Bisturi —ordena el doctor.

La enfermera coloca un afilado escalpelo sobre la mano abierta del médico y este
realiza un corte horizontal en la parte superior del pubis. La piel se va abriendo de
forma limpia, dejando entrever las primeras capas seccionadas. Con la ayuda de unas
tijeras, profundiza en la hendidura para seccionar los musculos abdominales y llegar
hasta la placenta. Las enfermeras cuidan de que la sangre no fluya en exceso aplicando
gasas estériles que se tifien de rojo.

El médico introduce la mano por la abertura y busca la cabeza del bebé. Tirade ellay
el nifio sale al exterior empapado en sangre y fluido amnidtico. La enfermera corta el
corddn umbilical usando unas tijeras. El nifio ha nacido con los ojos abiertos y parece
observar con atencidn lo que sucede.

—Katia, hagase cargo —ordena el doctor.

La enfermera lo toma por las piernas y lo conduce, boca abajo, hacia una mesa
metadlica en una esquina de la sala y alli lo deja caer sin ninguna consideracién cuando
reclaman su presencia en la mesa de operaciones.

El bebé queda inmdvil y desatendido mientras Katia vuelve de nuevo con el doctor.
Entran en el quird6fano dos médicos de refuerzo con sus manos enguantadas y abiertas,
como en actitud de oracién. Se aproximan a la mesa junto al médico jefe, que ha
destapado el cuerpo de la muchacha. Ahora aquel mantel verde ensangrentado ya no
cubre su torso de piel lechosa, ni sus senos voluminosos, ni el abdomen deformado por
el embarazo. El doctor aplica el bisturi desde el esterndn hasta la herida abierta que
sangra en su pubis. Literalmente, la abre en canal.

—Sierra —ordena.

Katia pone en su mano una pequefia sierra eléctrica cuya hoja dentada gira con un
ruido siseante. El médico la toma y comienza a aplicarla sobre la joven. Sus ayudantes
cierran el espacio en torno al cuerpo.

Con el paso de los minutos, las enfermeras comienzan a sacar érganos a medida que
los médicos van realizando las extracciones. Un higado de aspecto gelatinoso es
introducido en una bolsa con liquido refrigerante, que a su vez se guarda en una de las
neveras llenas de hielo que portan los hombres de blanco. El mismo camino sigue un
pulmén, sostenido en ambas manos por una de las mujeres. Katia espera una sefial del
doctor para recibir uno de los 6rganos solicitados con mayor urgencia: el rifidn.

Una vez en sus manos, lo introduce con esmero en una bolsa llena de liquido helado.
Tiene un aspecto sonrosado con tejido adiposo amarillento en su parte convexa.
Pequefios vasos y arterias asoman sus extremos hacia el exterior. Katia sopesa la bolsa.
Pese al hielo que han introducido en el cuerpo para bajar su temperatura, el rifdn aln
conserva cierta tibieza.

Observa al equipo médico enfrascado en la tarea de extraer el corazén y piensa por un
momento en las personas que recibiran los drganos. En cierto modo, la muerte de la
joven habra servido para dar vida a otros pacientes y, de paso, para continuar viviendo
en ellos.

Siente una sacudida dentro de la bolsa.

Se sobresalta.



Es como si aquel rifién se hubiese estremecido al apartarse de su duefia. Levanta la
bolsa a la altura de los ojos y la observa fijamente sin descubrir nada anormal, sélo un
organo flotando en liquido helado. Quiere pensar que alli dentro no se ha movido
nada, que todo es fruto de su imaginacién: demasiadas horas trabajando.

Se dirige a los hombres de las neveras y guarda el rifién con premura en una de ellas.
Los hombres de blanco salen corriendo del quiréfano en direccidn a los helicépteros. El
tiempo es vital para que los 6rganos lleguen en condiciones para el trasplante. Katia
observa cémo el hombre que se ha llevado el rifidn corre por el pasillo con la nevera 'y
presiente que alli dentro hay algo mas que una simple parte de un cuerpo humano.
Algo vivo.

—Katia, ja que demonios espera! —increpa el doctor—. La necesitamos.

La enfermera vuelve junto al equipo médico y continlda con su trabajo.

En el rincdn olvidado del quiréfano, el nifio recién nacido intenta respirar a través de la
maraia de fluidos que obstruye sus vias respiratorias. Su piel comienza a adquirir un
tono azulado mientras sus pequeias extremidades se agitan buscando un cuerpo
caliente al que aferrarse. Frio, asfixia y soledad son las primeras sensaciones de su
nueva vida.

Contrae su frente ensangrentada y abre la boca intentando expulsar la sustancia
viscosa que obstruye su laringe. El pequefio continta luchando al limite de sus fuerzas
y casi asfixiado ante la indiferencia del personal sanitario. Aquellas enfermeras con sus
batas manchadas de sangre se arremolinan en torno a la paciente, proporcionando el
instrumental quirdrgico cromado que luego toman de vuelta tefiido de rojo.

Ha terminado la intervencién y en la mesa descansa el cuerpo de la madre frustrada.
Los electrodos y monitores han sido desconectados. Katia mira la mesa donde
abandond al bebé. Alli yace inmovil el cuerpo del recién nacido.

Cuando se acerca, algo le llama la atencidn: en la palma de la mano derecha del bebé
hay una mancha parda, pequeiia y ovalada, del tamano de una almendra. Aquella
curiosa marca de nacimiento le resulta extrafia en esa parte del cuerpo donde son tan
infrecuentes.

Toma la mano del bebé, que ya esta fria, y le abre un poco mas los deditos para
observar mejor el contorno de aquella mdcula parduzca. “éQué demonios es esto?”,
piensa mientras levanta la cabeza y encuentra frente a ella la superficie acerada de un
armario que le devuelve su propio reflejo. Comprueba que en sus rasgos, desencajados
por el cansancio, no hay lugar para el mds minimo apice de humanidad. No sabe
cuando, pero puede adivinar cdmo habia dejado de pertenecer al grupo de las
personas con sentimientos. Aquel nifio ha muerto solo y desatendido muy cerca de ella
y ni siquiera experimenta una leve zozobra moral. Como compensacion, se le ocurre
introducirlo en la misma bolsa de cadaveres donde han puesto a su madre. Es lo Unico
que puede hacer por él.

Sin darse cuenta, comienza a entrar en un extrafio estado que le hace ser consciente
de anteriores momentos en su vida. Se ve en una habitacion de hospital, con sus dos
hijos recién nacidos, acostados en cunas. Percibe el olor tibio de la piel infantil, Ia
proximidad de sus pequenos cuerpos. Revive su instinto maternal.

Cuando se acerca a las cunas, todo cambia. Dentro sélo hay podredumbre haciendo



mella en los cadaveres ennegrecidos de dos bebés. Percibe un hormigueo que recorre
su brazo, sube hasta la cabeza para luego bajar al resto del cuerpo. Se siente sucia 'y
miserable en medio de un sentimiento de culpa. Las fuerzas le abandonan. Abre los
ojos y vuelve a contemplar el reflejo de su rostro. Tiene la sensacion de haber
envejecido muchos afios y aquella certeza le provoca un fuerte escalofrio. Después
aparecen las nauseas que preceden a las arcadas.

—Katia, équé te pasa? —pregunta su companera.

Al llegar a su altura, descubre que Katia sostiene en sus brazos al bebé. Su color es
sonrosado y se aferra con su pequefia mano al antebrazo de la enfermera que sufre
convulsiones.

—jEsta vivo, Katia! jLo has salvado! —grita su compariera.

—¢Qué ocurre? —pregunta el médico.

—El bebé estd vivo. Katia lo ha salvado después de... —la mujer silencia sus propias
palabras.

—Tome usted al bebé ¢No se da cuenta de que Katia no estd bien? —ordena el
médico. La mujer intenta tomar al nifio venciendo la resistencia de Katia, que tiene sus
brazos agarrotados en torno a la criatura, con la mirada perdida. Tan palida que finas
venas de color rojo se le marcan en la sien.

El doctor la sienta en una silla y le hace un poco de aire. Aproxima a su nariz un frasco
de sales que la despejan.

—¢Qué me ha pasado? —pregunta desorientada.

—Has salvado al nifio —contesta el doctor—. Dijiste que habia muerto.

—Ese nino estaba muerto —afirma Katia, mientras observa con incredulidad el
semblante tranquilo del bebé, que duerme ajeno a todo en los brazos de su
compaiiera—. Yo lo he visto, lo he tocado. jEstaba frio!

—Debemos actuar con rapidez —interviene el médico—. Ya conocen el procedimiento.
Las enfermeras cruzan sus miradas. Katia ve cdmo su compafiera sostiene en brazos al
bebé, envuelto en una pequefia sabana. No recuerda nada durante un impreciso lapso
de tiempo pero tiene la sensacidén de que aquel nifio se merece algo mas que servir de
donante de érganos. Le pide el bebé a su compafiera y sale del quiréfano buscando
algo. De pronto experimenta un regusto agrio en su garganta y siente una punzada en
el antebrazo, como un dolor recurrente. Observa su piel y descubre que, justo en el
lugar donde el bebé la sujeté con su mano derecha, ha quedado una mancha de color
pardo.
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